现在是凌晨两点，我和舒月如约到了许老头的家，彗星花园。

    这小区属于江北市的历史文物级别了，老得不能再老，连物业都没有，看门大爷把铁门留了个缝，自己睡得老香。

    我们都误会了，原来许老头的家里，一天的开始，就是凌晨两点。

    从楼下可以看到三楼，此时许老头的家里已经亮起了灯，不多时厨房里就传出了砰砰砰的剁肉声，许老头就看着窗户出神，什么都没说。

    剁肉声结束后，又是孩子的哭声，然后又是许老太婆在哄孩子的声音。

    烧水壶响了，许老太婆说乖娃，吃奶了。

    娃不闹了，许老太婆又回到了厨房里，厨房里再度传出剁肉的声音。

    不久后，声音停了，厨房窗户开始飘出蒸汽，说实话，这蒸汽闻着还挺香。

    就这样，一直到五点半，许老头的家门打开了。

    看到许老太婆的时候，我都惊了，这哪儿像五十多岁的女人，这满头的银丝，一脸的褶皱，说七十也不为过。

    许老头说，他没出事之前，许老太婆的头发还是黑多白少，出事以后不到两个月，许老太婆就变成了这样。

    许老太婆开始搬东西，三个竹制蒸锅，从厨房里搬出来，放在停在一楼的三轮板车上。

    许老头说，这个三轮板车是邻居实在看不下去了，送给许老太婆的，许老太婆在板车上用木棍子钉了一个围栏，横竖各八十公分，占了三轮板车的一个角。

    我一直以为那个位置是放蒸锅的，直到许老太婆把孩子抱了下来，扔进了围栏里。

    三个蒸锅，两锅包子，一锅馒头。

    到了六点，住在小区里的苦命人开始起床，起早贪黑，为一天的口粮奔忙。

    他们似乎都认识许老太婆，一个个路过时都跟她打招呼，也会在她的摊位上买包子。

    我和舒月也去买了，皮薄馅儿大，味道吃起来还挺不错的。

    到了八点半，她的包子卖完了。

    两锅包子一锅馒头，合计收入一百四十块。

    许老头说，这三锅早餐，成本接近五十块。

    她将板车推回楼下，将蒸锅搬回家里，然后又将孩子抱起来，给孩子冲了一瓶奶。

    她带着孩子，迅速跑出小区，坐上了公交车。

    我们跟着上了车，看见有个好心人给她让了坐，她坐下去后，靠着窗户，抱着孩子打盹。

    打盹没多久，她就惊醒了，急急忙忙的站起来，抱着孩子又下了车。

    之后，她来到一家酒店门口，进了酒店后直接进了工作人员区，过不多时就换了一套清洁工的衣服。

    她将孩子用襁褓绑在背上，孩子哭闹，她就轻轻拍孩子的背。

    这孩子也懂事，只要她拍背，孩子就不哭了。

    就这样，我们在酒店门口等到一点半，许老太婆出来了。

    许老头说，她在酒店的这份工作，一个月两千一百块钱，没有保险，折合一天，七十。

    出来以后，她就坐在路边，从自己的包里拿出早上蒸的馒头，然后又拿出一个塑料袋。

    三个馒头，一撮白糖，这就是她的午饭。

    孩子又喝了一次奶，奶瓶空了。

    一岁两个月的小孩，正常家庭中已经吃了半年辅食了，但她真的没办法，只能用奶去顶，小孩饿啊，哇哇的哭，她就扯一点馒头塞小孩嘴里。

    我看得眼眶都红了，我说我去给她买点吃的，舒月一把拉住了我。