或许是有了蒋忆的陪伴，今年的夏天过得格外地快，当我的思想还沉浸在夏天的燥热中时，其实夏天早就已经过去了。

    “晚上有风，出门记得穿衣服。”

    他递给我一件外套，我接过来看了一眼，是我遇见他的那天穿的那件，我记得我以前特别喜欢穿这件，但现在不知道怎么回事，我看着它的时候居然有些犹豫了。

    “我不想穿这件。”我摇了摇头，一脸嫌弃地说。

    他将衣服放回柜子里，随手拿了件他自己的衣服又递给我，他就是这样，能轻而易举地看穿我的各种小心思，而我的这些小心思中最为好猜的，就是我喜欢穿他的衣服这一点。

    说是他的衣服，但实际上这件是我给他买的，夏天快结束的时候我用我最后一点积蓄，给他买了一件商场里减价的外套，虽然很便宜，但还挺合身的，刚买的前一个星期，他一直穿着怎么说都不肯脱下来。

    我将他的外套穿在身上，能感觉到自己整个身子都包裹在他的气息下，很安心也很舒服。

    我眯了眯眼，他在我脑袋上摸了一把，我用余光瞥见他趁我不注意，悄悄地往我兜里塞了一张一百的。

    最近几天，我先前那种认为自己是个废物的病又犯了，原因是好死不死的出版社居然主动开始催我改稿了。

    我好不容易建立起来的心理防线瞬间崩塌，一连好几天了，每天晚上都喝得迷迷瞪瞪地。

    那种两块五一瓶的廉价酒他早就不让我买了，每天这个时候我一出门他就会在我兜儿里塞一百块钱。

    走出巷子，我从口袋里掏出那张钱，握着手里看了看，我明白他每天给我塞钱的意思，他从来不管我喝酒这件事，他塞钱就是想告诉我，喝就要喝点儿好的。

    “又来买酒啊？”

    老板娘一见我进门，立马就领着我往放酒的货架走去。

    “今天来一瓶儿什么酒？有新上的五粮液，要不要来一瓶尝尝。”

    我把着五粮液的瓶子看了一会儿，瓶子看起来还挺不错的，确实比我之前买的那种便宜酒要好看多了，但我今天不知道怎么了，偏偏就想喝一口便宜的。

    “给我来五瓶两块五的饿，再来一袋花生，帮我装个袋儿。”

    我将他塞给我的那张钱递给老板娘，老板娘一愣，倒也没说什么，在钱盒子里翻了好一阵儿找给了我几张十块的。

    “怎么又买这种酒？没带钱吗？”他从我手中接过塑料袋，明知故问道。

    我将找得零钱放在茶几上，外套都没顾得上就钻进了他怀里。

    “蒋忆，你说我这辈子还能写出一本像样的小说吗？”

    他的大手在我后脑勺上呼噜了几下，语气里带着一种前所未有的坚定。

    “能，一定能。”

    我嘴角牵了牵，勉强扯出一个笑，抱他抱得更紧了一些。

    秋天的晚风还真的挺凉的，但我执意要坐在院子里的那棵大树下，他说不过我，只好进屋里给我拿了条小毯子盖在腿上，自己拿了个小凳子坐在我旁边盯着我看。

    “蒋问迟，你为什么这么喜欢这棵树？”半杯酒下肚，他侧了侧头问。

    酒顺着嗓子流进胃里，丝毫没有醇厚的感觉，我整个嗓子都火辣辣的，声音也跟着有些哑了起来。

    “树是我出生那年我爸栽的，小时候我妈经常跟我在这棵树底下乘凉，就在我坐的这个位置。”

    “当时他们只有我一个孩子，所以对我还挺好的。”

    他的手搭在我身下的椅子上，我将脑袋蹭过去，软软的头发蹭到了他的手心，他手指微蜷，但没躲开。

    “后来呢？”他沉声问。

    “后来，我长大了，我弟弟也出生了，他们将原本给我的爱分了一半给我弟弟，他们开始让我无止境地住校，住校，一直到我读了大学。”

    “等我好不容易熬到了大学毕业，他们又给我找了一份在家具厂当高层管理的活儿，一干一辈子的那种，我没去，我说我要写小说，他们说我不听话，不是好孩子。”

    “再后来干脆就一起搬走了，全走了，就单单留下我一个人。”

    眼泪顺着我的眼角滑到他手心，原来都已经过去这么久了，我对于被抛弃这件事却依旧没能释怀。

    “蒋忆，要是有一天你也要走，我该怎么办呢？”

    我看着他，眼泪止不住的流，我没告诉他，其实我小时候特别不喜欢这棵树，甚至还总是故意用小刀在树皮上乱划，可后来我妈走了，我找遍了屋子所有的角落，发现她竟然连一张照片都没给我留下。