重庆市第一中学是四川省最好的中学之一，位于沙坪呗区，离杨翔他们住的江北区隔着一条辽阔的嘉临江。嘉临江的两岸分别是北岸的北滨一路和南岸的沙滨路。北岸以北是杨翔他们家，南岸以南是他们青春的田径场。

    每天清晨和傍晚，俩人都会骑着自行车上下学，并排跨过嘉陵江的大桥——重庆石门嘉林江大桥。

    要说起来这桥建的特别巧，在1985年杨翔来重庆时开工，于1988年他上六年级时完工，让人以为是上天安排好的一样，直接等候在他上初中的前一年，像是在欢迎他去南岸上学。廖文说他是个被重庆欢迎的港仔，他说或许吧。

    一般情况下，两人都是各骑各的车，只有在下雨或者下雪时才骑同一辆。一个在前面用力蹬脚踏板，另一个就在后座上打伞，后座的人会把伞往前面送，到家后前面的人衣服干干净净，后座的人整个背都是湿漉漉的。

    就像今天这样。

    杨翔早晨起床时看见窗外下起淅淅沥沥的小雨，整个重庆都笼罩在黑色乌云下，云与雨都是黑的，楼下那一排树也是黑色。

    夏天的雨总牵着雷，闪电拼了命地往大地上砸。杨翔吃了早饭后朝阳台对面喊了句“快点儿，我先下去了”后，便背着书包哒哒哒下楼等廖文，他没有去赶自己的车。上次下雨他载的廖文，今天该廖文载他了。

    等了有差不多五六分钟，人影没见到，到是先听见和这天气唱反调的欢快歌声。

    那歌是昨年从台湾突然爆火起来的，小虎队出道第一首歌。一首青苹果乐园从台湾跨过大海峡，借着随身听的流行，一路点燃全国。小小耳机里每天都在循环着这首歌，上至老下至小，几乎人人都能来上两句。廖文是他们楼里走在时代前端的弄潮儿，每一句台词几乎熟悉到倒背如流。

    跟着我尽情揺

    跟着我不要伤怀

    跟着我散发光彩

    照亮天空的阴暗

    “翔哥，上车！”廖文的随身听放在口袋里，露出黑色耳机线，他拍拍后座示意杨翔坐上。一路上他一直在摇头晃脑的唱青苹果乐园，唱了一遍又一遍，欢快的像只出笼的鸟。后座的杨翔怕他淋湿了，伞一路上都是前倾的状态，等到了学校，后背的天蓝色校服都变成了深蓝色。

    廖文停车的时候看到了，嘴上什么也没说，因为杨翔骑车载他时，他后背也是湿的。

    一天的课，廖文一下课就生龙活虎，一上课就蔫儿了吧唧，只有音乐与小说能治愈他。好不容易熬到中午，总算可以养胃了。

    廖文日常和杨翔在食堂吃饭，他动作非常娴熟的将碗里所有平菇挑给了杨翔，又将杨翔的五花肉夹到自己碗里。这仿佛是呼吸一样的非条件反射，他也没觉得有什么不对。谁让他不吃平菇，杨翔不吃五花肉呢。

    廖文将一块五花肉夹到嘴里，忽然感受到对面的目光，抬眼触碰了杨翔直勾勾的视线。

    “你看我干嘛？”

    杨翔僵了一下，很快稳住。“你不觉得五花肉很腻吗？”

    “还好吧，我重口味。你一粤仔肯定不习惯这边的饮食。”

    这么多年过去了，廖文还是喜欢粤仔粤仔的叫他。

    廖文吃饭看着很香，杨翔看他呼啦啦的往嘴里扒拉饭，有种五花肉特别好吃的错觉，不自觉得跟着咽了咽口水。

    一个吃的跟人抢饭似的，另一个吃的优雅细致，在两人都没注意的时候，一只手忽然伸了过来，还没两人等反应过来时，下一秒廖文的饭碗唰的一下被人掀翻在桌面上，菜水淋漓到他们衣服上，杨翔还没离开碗边的手也泼上了饭菜，最严重还是廖文，油水直接坎身上了。

    “吃的挺香的啊，小学弟。”

    廖文听到声音气得表情扭曲，白眼都快翻上了天。这人有完没完了，还上瘾了是吧。

    不用看都知道来者就是前天和他约架的高年级，当时因为对方人多势众，廖文寡不敌众，被一群人摁着打，事后他越想越气，好几天吃不下饭学不进习，要不是有杨翔，他估计能烦躁的把作业给撕了。

    人不犯我我不犯人，人若犯我我tm踹死他。

    廖文坐在凳子上一脚踹到穆简祁的大腿上，把人踹了一个咧跌后顺势站起来。他最tm讨厌别人掀他饭碗，特别是仇人。还没等他愤怒的飙出流传千古的优美重庆话时，旁边的杨翔忽然抿着唇面无表情的也站了起来，手里的饭碗下一秒直接扣到穆简祁的头上，穆简祁没来得及躲开，饭菜跟着引力顺脸下滑。杨翔变声期低沉的嗓音随之而来，替廖文亲切的问候了一句：“你tm眼瞎吗？”

    廖文张大了嘴，震惊地看向杨翔。他是万万没想那么有家教的杨翔还可以如此行事，这绝对有他平时干架的气势了，甚至比他还虎。