我认识张老四的时候，张老四还在学校传达室看大门！还没有莫名吊死在学校操场的篮球架上！

    张老四若还活着今年应该只有四十六岁，可看上去完全像个六七十岁的糟老头子，一脸的褶子，脊背弯曲，两鬓斑白，比实际年龄老了至少十五岁！

    我也是之后听校长说过，张老四年轻的时候在镇上做过泥瓦匠。

    当时在那个年代，像张老四这样的农民，能有个能养活自己的手艺，是十分吃香的！

    并且靠着不错的泥瓦匠手艺，很快就在村里盖起了新房！

    又过了三年，攒了些钱，娶了个如花似玉的媳妇，可惜的是，媳妇怀孕期间难产，一尸两命，那时候农村的医疗卫生条件很差，难产死的也是常有的！

    用后来张老四自己的话来说，要怪只能怪他媳妇和儿子没那个福气。

    不过在当时，这巨大的噩耗让张老四不能接受，整日浑浑噩噩的，大半年的时间都没有缓过劲来！

    他那段时间精神受到了巨大的刺激，独处的时候总是神神叨叨的，村里人经常发现他在某个犄角旮旯自言自语，说着人们听不懂的话！

    可一转眼，张老四又像是没事人一样，见了村里人过去，也都会主动打招呼，似乎看不出什么异常！

    日子就这样一天天过去了，张老四似乎也从失去妻儿的痛苦中走了出来！

    可是好景不长，一次在镇长家干泥瓦匠活的时候，张老四从脚手架上不小心滑了下来，虽然有一堆木料缓冲，但还是摔断了右腿！

    出了事故，镇长自然脱不了干系，为此还赔了张老四不少的钱，还送张老四做了腿部手术，可是由于镇上医疗资源的落后，张老四的手术虽然很成功，但是腿还是落下了残1疾！

    走路的时候一跛一跛的，每到阴天下雨，断腿的关节处就像有无数只小虫噬咬似的，钻心的疼！

    泥瓦匠的活也没法干了，没了维持生计的买卖，又孤身一人，无人照顾，总有坐吃山空的一天！

    镇长看他可怜，因此给他在镇上“第三高中”找了个传达室看大门的工作，一个月虽然没多少钱，但是维持基本的生活还不是问题！

    我认识张老四的时候，是我刚刚研究生毕业，应聘了三中物理老师工作的期间！

    由于初来乍到，很多工作上的事情都不懂，因此需要经常性的放学后留校加班，整理资料！

    我在三中不远处租了一个小房间，是那种镇上大街的门面房的二楼，每次回家都要绕过好几家门面，当时不觉得费劲，现在想来确实不太方便，当初真是愚蠢！

    由于经常性加班，每次出学校的时候，大门早已关闭了！没有办法，只能麻烦传达室开门放行，一来二去，就跟张老四混了个脸熟！

    第一眼看见张老四的时候，只觉得这个老头很古怪，看人总是冷冰冰的，我和他打招呼，他就直勾勾地看着我，也不说话。

    一张黝黑泛黄的脸上写满了木讷，眼神空洞的像根被腐蚀的烂木头，沟壑纵横的脸上尽是岁月的车辙碾过的痕迹，两鬓斑白，活像只丑陋的白猿！

    身前桌上摆着一款不知道什么年代的破收音机，藏污纳垢的喇叭口传出的是一阵昆曲的戏腔，我对戏曲没有什么研究，说不出具体放的什么戏曲！

    婉转的戏腔伴随着电流“咿咿呀呀”的嘈杂声，显得十分刺耳，让我十分的不舒服！

    我以为他是年纪大了，耳朵不太好使，因此加大了声音，说明自己身份！

    但转念又一想，若是他耳朵不好，也不会听戏曲打发时间了！

    果不其然，过了没一会，张老四身体僵硬得就像行尸走肉一般，机械地从抽屉里取出一个遥控器，颤巍巍地按了一下！