“不知道你是否还记得，我至今仍然是个有语言障碍的人，我不能跟陌生人说话，甚至某些场合要借助纸笔这类工具，小时候，自从有了记忆开始，似乎就有了这个毛病，我跟我养父也从不说话，我对着他的时候，就只有沉默，平日里他总是悻悻的痛骂。”

  “记得……”我默默又叹了一口气。

  “因为语言障碍的缘故，常去虹口公园锻炼的老人们还有那些游客都叫我小哑巴，因为人们好心给我水果、食物的时候，我从不说谢谢，都是深深的给那些好心人鞠一个躬，然后像兔子一般飞速逃跑躲到没有人的地方再开始吃东西，我那时候虽然小，却也知道这近似于乞讨，是不体面、不光彩的事，让人看见我吃东西狼吞虎咽的样子会很丢脸，所以我最常去的就是公园最东边，那里有一条弯弯流淌的小河，有到了秋天金灿灿树叶漫天飘舞的梧桐树，有一所掩藏在树影婆娑间的小房子，雪白的墙，黛蓝色的瓦，房子前面有两排青石台阶，我就常常躲在那里吃东西，你猜猜看这房子是干嘛用的？”

  “猜不出来，如此隐蔽，却又不失庄重与肃穆，听着倒是有些像是道观或者庵堂，可是公园里怎么会允许建这类东西，到底是什么地方呀？”我顿时好奇了起来。

  “其实我那时候小不识字，我是很久以后才知道那到底究竟是干嘛用的，那小房子门楣上挂着一块匾额，然而上面的字我一个也不认识，白房子门前是一块小小的草坪，大概有二十平米的面积，草坪上放了一座青铜雕像，是一个脑门特别高的大胡子外国老头，那胡子真是特别特别大，就跟在脖子上挂了条围脖似的，又浓又密又亮。”

  “我靠，难不成是他……共产主义奠基人马大人？”我大着胆子猜了一猜。

  “可不就是他么，但是我那个时候不知道，我管我的隐蔽所叫作大胡子爷爷食堂，这地方游人基本不来，公园管理员似乎也不怎么上心，来的鸟儿却多，于是这位大胡子爷爷的脑袋上，时常有鸟儿飞累了就落在上面休憩一会，肩膀胡子上也是斑斑点点落满了灰白色的鸟粪，其实看着也还蛮可怜的，我虽然不跟陌生人，也不跟养父说话，却喜欢对着这座雕塑说话，因为他是大胡子爷爷食堂的堂主呀。”

  “哈哈，堂主，亏你想得出来……”我装作大笑了起来，对话看似轻松，其实我的心里一阵黯然，一个四五岁的小孩，连家里都不愿呆，只有在面对一具冷冰冰的青铜雕塑时，才能找到真正的安全感与放松。

  “他是我幼年时最忠实的听众，我觉得他能听懂我说的话，我觉得他的那对青铜制作炯炯有神的眼睛一直在变化，会伴随着我的倾诉而出现高兴与难过甚至是安慰与怜惜的变化，所以大胡子爷爷是我的第一个朋友，我什么都跟大胡子爷爷说，只是他一直保持着沉默。”

  “大胡子爷爷，爸爸今天又打我了，可是菜菜没有哭噢……”

  “大胡子爷爷，今天菜场捡到的烂菜叶子比较新鲜噢，虽然有虫子咬出了很多小洞洞，但是很新鲜呀。”

  “大胡子爷爷，今天游客给的苹果可甜了，你要是想吃，菜菜可以分你一半噢。”

  “大胡子爷爷，弄堂里的孩子都去读书了，菜菜也好想读书呢，要是能有一个绿色的帆布书包就好了。”

  “大胡子爷爷，你的胡子真的好大呀，菜菜替你洗个澡吧，正好吃饱了，有力气，要不要再做个稻草人陪着你，那些鸟儿就不敢来了，你肩膀上的鸟屎都干透了呢，要是没有暴雨，怕是冲刷不掉，可是菜菜也不知道什么时候才会下暴雨，所以还是菜菜替你洗个澡吧。”

  “大胡子爷爷，明天要下雨，我就不来陪你了，不要想菜菜噢。”

  “大胡子爷爷，人生从来就是这么辛苦的吗？还是长大了以后依旧会是这么辛苦？”

  人生从来就是这么辛苦的吗？还是长大了依旧会是这么辛苦？我大概能够回答幼年时菜菜的这个问题，答案很残酷，是的，长大了依旧会是这么辛苦，甚至会更辛苦！

  然而人是有着美好祈盼的生物，即使是命苦如黄连的菜菜，也依旧有着小小的祈盼，祈盼着不再挨打，祈盼着不再饿肚子，祈盼着能有一个绿色的帆布书包，我忍的很辛苦，怕的是眼泪滑出眼眶，同时我做了一个决定，我要送给网路蜘蛛一个礼物，她幼年时曾经无限期盼得到的那个绿色的帆布书包。

  时光静静的流逝，躲在大胡子爷爷食堂吃东西的菜菜渐渐长大，马大人可早就摆脱了从前鸟粪满身的窘境，被小丫头洗澡洗的多了，如今简直是光亮可鉴，看上去端的是一位睿智而卓绝的大人物，小丫头就坐在雕像的脚底下，背倚着雕像的小腿，她将右手食指举在了半空，指头上却停了一只碧绿的蚂蚱，说来也是奇怪，那蚂蚱就停在她手指上，既不攻击她，也不逃跑，只是静静的呆在那里。