身着便服的监狱长老刁拉开车门，面无表情地仰坐在副驾驶座位上。

    今年四十六岁的老刁出身监狱劳改干部世家。他的前期经历和小宫差不多，整天泡在车间做工人，但幸运的是他穿上了制服，而小宫因为历史污点和初中的文化底子没能转干。老刁是一个好学的人，穿上制服后又自学拿到了大专文凭，后被保送到了一所大学后以本科学历从事技术工作。更幸运的是，作为技术骨干的他很快被提拔为车间主任，从此飞黄腾达，直至今日的监狱长，统领监狱。他沿袭了过去的传统，将座位定在副驾驶上。

    “刁监。”小宫谄媚地笑着迎接，回头紧握方向盘。

    从前，小宫也有霸占前排的喜好。他以为，前排视野开阔，又能被车外的人一眼就望到，那个座位是优越的象征。每当坐在前排，小宫像是吃了蜜，心里甜丝丝的。

    若干年之后，小宫才听说前排是司机和副手的位置，而真正体现尊贵的座位则是后排左边。

    小宫想提醒刁监狱长的，但话到嘴边犹如要将舌头唾弃出去一样的困难，始终没能说出口。

    老刁一言不发，出神地望着前方。小宫等了半分钟，不见领导命令，只得松开手刹，车子立刻上了正路。

    小宫自始至终牢记当年进入小车队之初，队长的教育：“为领导开车，你须得是哑巴、聋子和瞎子。”

    此时是春末的五月初，担心领导着凉，小宫将空调调到了二十六度，车里，立刻暖洋洋的。领导惬意地闭上了眼。

    刚才领导出来的位置是一个叫玫瑰园的小区，小宫第一次来，显然，这里不是领导的窝。现在是下午三点半钟，回单位已没有意义。回家？领导不是按时归巢的主。参加宴会？时间还早，该往哪个方向呢？

    小宫紧急思考着，利用观察右侧倒车镜的机会打量了领导一眼。见领导愁眉不展，小宫立刻有了主意，果断地将车驶入宽敞的沿江风光带。

    闭着眼睛的老刁忽然睁开了眼睛，诧异地望着右窗外的风景，示意停车。

    小宫将车缓慢地停靠在路边。

    老刁钻出车门，叼上一支香烟，漫步在江堤上。

    黄昏未至，已是夕阳漫漫，老刁形单影只，背影模糊。

    小宫息了发动机，降下玻璃门，习惯性地亮出香烟，在烟雾中，思绪摇曳。

    小宫出生时，母亲奶水不足，便借一名坐过牢的家属做奶妈。等小宫吃饱了，奶妈的孩子才能沾**。不过，总算小宫有点良心，日后，小宫偶尔能记起奶妈。那个年代有着这么一个群体：改造后被强行留在监狱，有一定的生活费和自由空间，离开单位必须请假。他们的地位仅比犯人略高一点。

    那个时候，犯人像是泼地水银，流泻在监狱每一个角落，家属区也不例外。小宫吃饱了奶就由表现好的犯人抱在怀里骑在肩上，四处兜风。只要管教不在场，犯人恣意地玩弄小宫的小麻雀。小宫父亲意识到是犯人在作祟，痛揍带孩子的犯人一顿，事后还是将儿子交由犯人带。

    小宫稍微记事时，来自全国各地的犯人的国骂、省骂、市骂、村骂像潮水一样包围了小宫。记性特好的小宫是张口就来。在管教眼皮下，犯人从从容容地完成说谎、搞鬼的全部过程。小宫悟性高，一点就通。儿时，小宫调戏过女伙伴，偷看过被强制留下的犯人家属洗澡。有一次被父亲发现，被打得半死后，他汲取了教训：调戏照样调戏，调戏后便是软硬兼施。这招还真管用，被他调戏的女孩子几乎没有敢向父亲打小报告的。偷看老女人身体嘛，动作更隐蔽更利索，没有再被抓获。上学几年是打架几载，初中也谈了三年女朋友。毕业后小宫就被招录进监狱当了小青工，又回到了犯人中。