家乡那座南方小城，入秋前总要下好几场雨。

    潮湿的空气里有茉莉花的香气，凉丝丝的，泛着甜。

    雨珠沿着伞沿滚落，没入深色的水泥地；街上的行人脚步匆匆，赶往自己的目的地。

    水汽被雨刷来回一擦，车窗雾蒙蒙的，大约是因为陆永飞随手开了暖气。

    电话那头，女儿的声音脆生生的：“爸爸、爸爸，你有给我带巧克力吗？”

    “肯定买了，你这个馋鬼，”妇人夺过话筒，朝小孩呵道：“陆苗，快去把你的萝卜汤喝完。”

    “哦，”女孩刚答应完，马上扯着嗓子追问了一句：“爸爸，你什么时候回来啊？”

    话筒被放下，那边传来赶人的声音：“别吵了，你爸爸正开车呢。”

    陆永飞失笑。

    过了片刻，电话又接起来，妇人言简意赅：“孩子爸，陆苗等着吃巧克力呢，早点回来。”

    他连声应好。

    外头的雨下得更大了一些。车往小路开，行人也少了许多。

    攀花路拐角那儿有一家麻将馆，雨天时生意更好。

    不足十平米的房间里，吞云吐雾的人们精神地吆喝着发牌，终日不休的洗牌声被薄薄的雨幕暂时隔绝。

    小学放学了许久，江皓月迟迟没有回家。

    他背着书包，蹲在自家店门口的马路对面，那里有一块水泥砌成的简陋花圃，他正在全神贯注地观察蜗牛。

    有一只蜗牛一动不动地黏在叶子上。

    江皓月怀疑蜗牛是不是也发现了他。因为刚开始它在壳里，是他看它之后它才出来的。

    他眼睁睁看着，小蜗牛那肉棕色的、软绵绵一团的身体，渐渐地舒展开，从一点点，变到他的一个指节那么长。

    它的两根触角伸得非常高。

    江皓月惊奇地“呀”了一声，他似乎在跟它四目相对。

    雨水压弯了叶子，他小小的手掌弓成屋檐的模样，给蜗牛挡雨。

    拐弯处来车的时候，江皓月完全没有看到。

    他望见小蜗牛的壳忽然变得好亮好亮，叶子也是亮亮的，然后恍惚间他去看自己的手。

    下一刻，就被撞倒了。

    疼痛感袭来的时候，江皓月已经被卷进了车轮底下。

    雨刷器发出“唰唰”两声响，近处搓麻声错觉似的暂顿了一秒。

    陆永飞摇下车窗，哗啦啦的雨水夹着风，像被揭开了封条，纷纷往他的脸上招呼而来。

    除此之外，马路上再没有别的声音了。

    天阴得厉害。

    他知道自己在拐弯时，一定是压到了东西，车身明显震荡了一下，没看清是什么。

    犹豫片刻，他决定下车看看。

    陆永飞怎么也想不到，事情会严重到这个程度——他撞到了一个小男孩。

    ……

    江义带了一伙人，怒气冲冲地赶到医院。