方面的能力，否则的话，我就无能为力了。这个朋友后来没有给我回复。

    哲学，不是一门简单的基于逻辑的学问或知识。哲学要真正发挥作用需要长时间的学习，特别需要在实际应用中不断感悟。我的经验告诉我，学习哲学无法一蹴而就，它需要时间，更需要心血。李瑞环同志退休之后所作的学哲学，用哲学一书，应该是他自己一生的实践感悟，而不是为了宣传说教。

    人类文明到目前为止，最为辉煌的成就之一便是科学。科学，绝大部分内容是建立在严格的形式逻辑之上的。由于科学的辉煌，它逐步开始越界。许多人把科学的思维方式当成的唯一的思维方式，甚至把科学的很多原则和理论简单地当成是检验真理的标准，乃至检验客观存在的真实性的标准。在某种意义上来讲，科学成为了一些人的宗教。其实这种做法，本身就违背了科学的基本精神。

    科学只是揭示了这个世界很少的一类现象。它使用的方法的适用范围也是有限的。其实，即使在科学当中――比如描述微观物理世界的量子力学――确定性的形式逻辑的方法也已经不适用了。绝世天才爱因斯坦，因为固执地认为物理世界一定能够用确定性的逻辑来描述，而致死都不承认基于统计方法的量子力学。这从一个方面显示出科学给人类思想带来的误导可以是多么的严重。我们应该给科学一个恰当的位置，而不是把它当作至高无上的宗教。

    到了社会和生活的其他领域当中，我们固然离不开逻辑分析方法，但是在更多的情况下，我们要依靠辩证的思维方式，去认识这个世界，用自己的心去感悟这个世界。缺少哲学和心灵的引导，逻辑分析推导出的，很可能是荒唐的结论。

    多年严格的科学训练，培养了我脚踏实地的作风和严谨的逻辑分析能力；而哲学的熏陶，则让我看到了这个世界更为完整而真实的图景，帮助我更好地面对物理世界之外的复杂现象。正是在这个意义上，李杰老师为我打开了一扇认识一个更加丰富和完整的世界的窗户。它不亚于科学训练对我的帮助，甚至有过之而无不及，让我终身受益。

    人性的第一次锤炼1

    在我的人生当中，至今为止对我正面影响最大的一个人，应该是我高中最后一个班主任，也是我们的语文老师彭延新。

    在中学时期，我们从初中到高中，每年都要重新分班。高中最后一年，刚刚分完班，在教室里面我们静静地等待着新的班主任的到来。彭老师进来的时候，手中拿了一份我们这些学生的名单。他那严肃的表情，让我们感到的是一种冰冷。

    在对大家表示了问候之后，他说：“我刚刚看过名单，感觉还不错。我看到有一个叫谢耘的。谢耘我不认识，不过我教过谢耕。哥哥学得很好，想来弟弟也应该不错吧。”

    第一次见面，完全没有了解，竟然受到老师这样的恭维，我实在有点受宠若惊。幸好尽管在这最后一年当中我几次惹得他大怒，但是最后高考中我没有让他失望。

    高中的最后这一年，是一段我终生难忘的时光。

    十七八岁的我们，正处在最浮躁的阶段。自己想的、说的和做的，常常很难有效地统一。而且头脑中也存在着相当多互相矛盾的东西。

    在这个阶段，遇到高兴的事情，可以忘乎所以；被高尚所感动，便发誓要洗心革面；遇到诱惑，则放纵自己；产生了恶果，又后悔不迭，垂头丧气。

    即使像我这样的好学生，也会在上课的时候，因为不愿听老师的讲课，而在后面与其他的同学搞一些完全与课堂内容不相关的事情。以至于我的代数老师，忍无可忍，告状告到了彭老师那里。

    为此，彭老师先后三次在班上气愤地瞪着眼睛说：“后面几个大个，一瓶子不满半瓶子晃。觉得自己挺了不起，全都懂了。老师辛辛苦苦在前面讲课，你们在后面搞些与上课无关的事情，自己不学，还影响别的同学高考是决定你们一生的事情，你们还这样不当回事”这件事情，过了20多年以后，还有老同学在见面时起向我提起。可见当时彭老师愤怒到了什么程度。

    在这一年当中，彭老师给我们不厌其烦地讲得最多的道理就是：“你们不再是小孩子了，不能一味地由着自己的性子放纵自己。要有理智，要学会用理智来管住自己的感情和**。只有这样，你们才会有出息。”

    我有一个比较难得的优点，那就是只要别人说的有道理，我就会努力去做。彭老师讲的道理，我非常认同。不过让十几岁的半大小子和女孩子们学着有理智，确实是一件非常难的事情。

    当时我们班的一个女同学写了一篇作文，特别能代表我们当时的状态。彭老师可能也觉得这篇作文挺有趣，就在班上给我们读了其中的一段：

    听了老彭老师的话，我下决心从不睡懒觉开始培养自己的理智，利用早上的时间学习英文。晚上睡觉前，我把闹钟放在枕边，时间定在了早上六点。

    第二天早上六点整，闹钟把我从睡梦中惊醒，可是我的眼睛怎么也睁不开。我就在嘴中不断地鼓励自己“我要有理智，我要有理智”在自己鼓励自己的声音中，我又睡了过去。

    江山易改，本性难移。秉性的改变确实是非常难的一件事情。况且人天生就是一种感性动物。理性大部分都是后天被逼出来的。我相信彭老师的话，不能用理智管住自己的人是不会有出息的。所以，我就像当初按照程昕教的去努力学习掌握分析问题的方法时一样，在实际中努力管住自己，培养自己的理智。尽管我不知道自己是否会成功，甚至也不知道我走的路是否能够引导自己走向成功，但我唯一确信的是彭老师给我们指出的是正确的方向。

    人性的第一次锤炼2

    这种努力，是由点点滴滴的小事构成的。比如，我非常讨厌死记硬背。可是，我父亲告诉我，学外文最好的方式不是背单词，而是背课文。我早就这样做了。可是到了高中，课文越来越长，我就放弃了。高中的最后一年，我重操旧业，每天早上起来背课文，要求自己把学过的每一课，都要在学完之前完整地背诵下来。这个习惯一直持续到大学学习期间。这些点点滴滴的努力，在很长的时间内并没有看出对自己秉性改变有什么明显的效果。

    彭老师当时给我们经常讲的另外一个道理就是：“你们的考试成绩不好，不要把原因归结为老师题出难了，或者是自己没有发挥好。考试成绩不好，就是你们没有学好，要从自己身上去找原因。你们要日参省乎己。”

    这句话如果较真起来，当然有问题，大可以批驳一番。可是它确实包含了宝贵的真理，给了我决定性的帮助。

    在高考前，发生了一件相对比较大的事情，彭老师的这些教诲在我的身上猛然间发挥出了关键性作用。

    那是高考前的最后一次模拟考试。这次考试我的数学只考了72分。学得好的同学都在90分以上。这72分当时把我彻底打晕了。尽管我的成绩排名进不了年级的前五名，可是在前二三十名没有问题。除开竞赛，以前在任何考试当中，我还从来没有考出过这样糟糕的成绩。何况高考即将到来，高考前的复习已经到了尾声，基本只差最后进考场了。

    所以随后的几天里，我如堕地狱，未来就像一个要把我吞噬掉的魔鬼。每天早上醒来的时候心中充满了恐惧，我真的希望世界已经毁灭。精神恍惚了几天以后，我逐步镇静下来，理智开始占了上风。我告诉自己，恐惧是没有用的，我现在唯一需要做的，是按照彭老师讲的从自己身上找到原因，解决问题。

    在仔细回顾了考场上的过程以后，我认为我的问题出在了做题少、不熟练上面。高考的时候，题量比较大。没有一定的熟练程度，是考不出好成绩的。数学是我在中学时代最不喜欢学的一门课程。我觉得它太抽象，看不到与真实世界有多少联系。本来就不喜欢，而我又讨厌多做题，认为那不是本事。特别是程昕教了我如何总结分析问题的方法以后，就更忽视多做题的重要性。所以不出问题反倒不正常了。

    凡事有利有弊，该下工夫的时候不可吝啬，但是又要能够做到钻进还能再钻出来。这是我从这件事情上得到的一个教训。

    确认了问题，我便硬着头皮，去找那个去彭老师那里告过我状的代数老师。我很幸运自己遇到了许多负责任的老师。代数老师没有计较我以前对她的不尊重，把上一届学生用的数学综合练习题全部借给了我。

    我一口气把那厚厚的一本综合练习题从头到尾做了一遍。最后在高考中，我考出了整个中学时代最好的成绩，排名全省第九，如愿进入了清华大学。

    这次72分的经历让我刻骨铭心。它是我在人生的道路上第一次遇到的如天塌地陷一般的困境。理智帮助我从困境中走了出来，也让我明白，深陷困境的时候，怨天尤人、悲痛欲绝、哭天喊地等等这一切都没有任何意义。真正有用的是用理智让自己冷静下来，理性地分析现状，特别是从自己身上找原因，找到一条路，并下决心从困境中走出来。

    得到这个72分，是我极大的幸运。因为有这个经历，我才得以在中学毕业以前就对彭老师的那些教诲有了切身的感悟，为我即将开始的**的大学学习生活，奠定了一个坚实的基础。它也成为了我后来走入社会安身立命的基石。

    晚霞消失的时候1

    1981年9月，我和一同考上清华的中学同学李涛一起坐火车来到北京，我进入了清华大学无线电电子系现在是电子工程系学习，他去了建筑系。

    在大学生活的开始，影响我最大的是一本小说晚霞消失的时候。

    其实这本小说在高中最后一年，我的同学程昀就向我介绍过，不过我没有去看。因为中学时代的我，生活比较轻松，也没有那么多的烦恼和想法。我是一个狂热的科学爱好者，我最喜欢看的，是科普读物和科幻小说。对文艺作品中讲的那些社会与人的曲折故事，丝毫没有兴趣，甚至有些反感和回避，觉得社会太复杂。